Réception de M. Erik Orsenna

DISCOURS PRONONCE DANS LA SEANCE PUBLIQUE
le jeudi 17 juin 1999

PARIS PALAIS DE L’ INSTITUT

M. Erik Orsenna ayant été élu a I’Académie francaise a la place laissée
vacante par la mort de M. Jacques-Yves Cousteau, y est venu prendre
seance le jeudi 17 juin 1999, et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Puisque dans la grammaire de la Compagnie, « Messieurs »
s’accorde avec Héléne et Jacqueline, souffrez qu’en m’adressant a
vous, Messieurs, je vous salue aussi, Madame.

Et maintenant, prenons la mer.

La Boudeuse, I’Etoile, la Boussole, 1’Astrolabe, la Calypso... Je
croyais devoir célébrer un fauteuil et voici que, déja, nous naviguons.
Sur 'un de ces bateaux de légende découvreurs d’univers. Moins
poussés par le vent que par la curiosité, cette force irrépressible un
beau jour qui fait tout quitter pour suivre la route tracée par Jean de
Mandeville dés le XIV® siécle : « aller du par-dega connu au par-dela
imaginé », cette maladie de partir aussi rongeuse d’amarres que le plus
fou des amours.

Malte, 1950. Entre I’Europe et 1’Afrique, I’lle de tous les
commerces et autres pirateries. Dans le port de La Valette, sous la



citadelle des chevaliers de Saint-Jean, une sorte d’épave attend. Elle a
connu des heures de gloire en draguant des mines. La paix revenue,
elle somnole au soleil, seulement visitée par des colonies d’anatifes.
Un officier francais passe sur le quai : ¢c’est un marin sans batiment. A
peine a-t-il apercu la coque délaissée qu’il la choisit. Pour toujours.
Telles sont les rencontres entre un homme et son navire. Cela tient du
coup de foudre. Au premier regard on a reconnu son inséparable.

Sitot remise a neuf, grace a I’intervention d’un certain M. Guiness,
mécene de sont état, la Calypso prend le large.

— «Quel est le but de notre voyage ? » demande-t-elle, apres
quelques milles de silence.

— « Le fond de la mer », répond le commandant.

Etrange destination, pour un navire. La Calypso ne semble pas s’en
émouvoir. Elle continue vaillamment de tailler sa route. Ainsi
certaines femmes, au lieu de retenir Ulysse sur la terre ferme, se font
les alliées de son réve, quand elles n’en sont pas les instigatrices
secrétes. A ces femmes de générosité rare graces toutes particuliéres
soient, ici, rendues !

La passion de la profondeur, chez le nouveau compagnon de
Calypso, ne date pas d’aujourd’hui. On dit qu’enfant déja il explorait
la vase des étangs et passait son temps libre a imaginer des
instruments pour respirer sous la javel des piscines. Golit de I’eau sur
la peau ? Sans doute. On a beau étre maigre, on ne dédaigne pas les
caresses. Mais aussi appétit d’inconnu, soif de 1’ignoré. A cette
voracité, 1’ceil ne suffit pas. Il faut la camera, qui cadre et qui retient.
Ce n’est pas encore I’heure du numérique mais de Pathé-Baby.
Cousteau n’a que treize ans. L’ceil et I’eau. Le plan est tracé. Il ne
reste plus qu’a vivre. Quelque temps plus tard, au moment de choisir
une carriére, on fera semblant d’hésiter. La marine ou le cinéma ?
Pourquoi s’appauvrir ? On fera I’un et ’autre. Navale et des films. Les
sujets ne manquent pas. A chaque escale de la Jeanne d’Arc, le monde
s’offre en cadeau : Bali, Hollywood, Shanghai...

Triste retour, la guerre menace 1’Europe et bientot éclate. Aprés une
bréeve campagne sur le Dupleix, occupée a bombarder les cdtes
ligures, c’est ’armistice, 1’affectation a Toulon et les magies
consolatrices de la Méditerranée. Avec deux amis, Philippe Tailliez et
Frédéric Dumas, il explore le moindre relief des cotes du Var. Et sans
cesse, le trio, baptisé les « mousquemers », bricole : des cameras pour
mieux capter les mérous et des fusils, pour mieux les occire. Surtout
des appareils pour mieux respirer sous I’eau. Un jour, un trés beau
jour, un inventeur se présente. Il s’appelle Emile Gagnan. Sa



trouvaille est simple et doit tout a I’époque de pénurie. Les
automobiles ne marchent plus a I’essence. C’est le gaz qui les
alimente. Qu’est-ce qu’un poumon d’homme, sinon une sorte de
moteur ? Il suffit de transposer le systeme et I’oxygeéne parviendra au
plongeur. Gagnan propose, Cousteau améliore. Et soudain le
scaphandrier se libére. La grosse téte pataude jette aux algues ses
semelles de plomb et ses cables. D’un battement de palmes, ’homme
rejoint ses ancétres poissons et se méle a leurs jeux. Pour ce cadeau de
la liberté, les plongeurs ne remercieront jamais assez.

Hommage a Gagnan, il travaillait a I’Air liquide, la société si bien
nommeée.

Plonger.
Plonger, durant les années noires.

On peut comprendre cette attirance redoublée pour les profondeurs
de la mer quand les bas-fonds de la nature humaine ont pris le pouvoir
sur la terre. Comment lire sans dégotit les immondices qu’écrit son
frere, son propre frére, dans 1’ignoble journal Je suis partout ? Un frere
que Jacques-Yves n’abandonnera jamais. Et s’il faut, malgré
I’indignité, se forcer a sourire, comment ne pas se rappeler que la
seule vraie place du marin francais, en cette fin d’année 1942, c’était
sous I’eau puisqu’un amiral, en donnant I’ordre d’ouvrir tous les
sabords a Toulon, y avait envoyé¢ la Flotte ?

Mais les baignades purificatrices n’occupent pas tout notre homme.
Quand il refait surface, c’est pour se rendre utile. Un jour de 1941, il
faut se procurer par tous les moyens le code secret utilisé par les
Italiens présents en France pour communiquer avec Rome. Un
commando est formé. En Citroén, par la nuit noire de janvier, les trois
hommes déguisés gagnent Sete ou la délégation fasciste a des locaux
moins défendus qu’ailleurs. Un bon gendarme frangais monte la
garde. Il salue, comme il se doit, les trois faux officiers italiens qui
pénetrent tranquillement dans la villa. L’un d’entre eux s’y connait en
coffre-fort. Quelques instants plus tard, la porte céde. C’est a
Cousteau de jouer. Avec un appareil Minox amélioré par ses soins, il
photographie le fameux code. Et puis 1’on referme le coffre. Et puis
I’on quitte les lieux sous le salut déférent de notre brave Pandore. Les
plus hautes félicitations récompenseront les conjurés. L’amertume leur
restera pourtant de cette action d’éclat. Pour ne pas blesser 1’occupant,
Darlan décidera de ne rien faire du trésor regu en double exemplaire.
C’était un temps, décidément, a ne pas sortir les amiraux de leur lit.

Pendant qu’ainsi s’¢éloignent les souvenirs de la guerre, la Calypso
quitte Toulon pour aller visiter les coraux de la mer Rouge. Premicre



mission d’une innombrable série. Premieére manifestation d’une
ambition sans mesure.

En ce milieu du XX° siécle, a quelques taillis prés d’Amazonie ou
de Nouvelle Guinée, ’homme sait tout des moindres recoins de la
terre ferme. Méme s’il hésite encore sur la vraie nature de Mars ou de
Vénus, il a déja percé bien des secrets du ciel. La mer couvre les trois
quarts de la plancte. De la mer nous est venue la vie. Pourtant, la mer
demeure le monde ignoré. A croire que seule la surface nous intéresse,
incorrigibles Narcisses que nous sommes, pour nous y contempler.
Depuis la nuit des temps, I’homme se penche sur 1’eau. Il n’y voit pas
seulement reflété son visage, comme dans les glaces ordinaires, mais
aussi ses réves et ses terreurs. Bref, la mer est le miroir des ames.
L’alternance de calmes et de tempétes est la meilleure allégorie
possible de I’existence, de méme que le caractere éphémere du sillage
que P’on laisse derriere soi. Voila pourquoi, les deux plus grands en
téte, Melville et Conrad, les écrivains de mer ne parlent que du genre
humain. Méme quand une baleine blanche vient et revient narguer un
capitaine, elle n’a pas d’identité propre, ce n’est que 1’image de la
hantise.

Le peuple immense qui grouille en profondeur, et dont sont venus
bien avant le singe nos plus lointains ancétres, personne n’y préte la
plus petite attention. On se contente de légendes, on imagine en
frissonnant des cavernes tapissées de murenes et des combats
perpétuels entre poulpes géants et cachalots.

Or voici que quelqu’un, accompagné de ses amis, décide d’aller y
voir, un drole de Don Quichotte marin, aussi maigre que son mod¢le
et aussi obstiné dans son réve. Sa chevalerie a lui, c’est la curiosité.
Allez vous promener a La Rochelle ou Calypso prend sa retraite. Vous
constaterez 1’inépuisable ingéniosité de 1’explorateur, la sorte de tour,
par exemple, vissée sous 1’étrave, d’ou I’on peut considérer a loisir les
requins ambiants. Ou la trappe minuscule, percée dans la cuisine,
entre I’évier et la gazinicre. Chez vous, elle menerait a la cave. Chez
Cousteau, elle débouche sur I’océan. Il suffit de I’ouvrir pour plonger,
protégé du froid éventuel ou des regards indiscrets. Et partout des
sondes, des scooters a hélices, des machines enregistreuses, tout un
bric-a-brac, c’est la foire a la ferraille lancée a [’assaut de la
connaissance. Tel est I’équipage pour commencer qui vogue vers la
mer Rouge avant d’aller interroger tous les autres mystéres. Il y a des
matelots, des plongeurs, des scientifiques, ceux-ci devenant ceux-la,
au fil des besoins ou des circonstances. Il y a la Bergere, c’est son
surnom, la femme du Quichotte. Elle régne d’un sourire. Lui serait
plutot du genre a pérorer. Les mots lui servent sans doute, grommelés
entre deux bouffées de pipe, a se convaincre lui-méme. Car il en faut



de I’énergie pour monter ces expéditions. Presque cinquante années de
batailles quotidiennes pour financer des campagnes, sans I’appui d’un
flux régulier de subventions publiques, sans la facilit¢ d’aucun
pavillon de complaisance. Calypso accepte toutes les taches, pourvu
qu’elles soient marines : la fouille archéologique et la remontée a I’air
libre d’amphores pleines de vin grec vieux de deux millénaires ; des
¢tudes vulcanologiques avec Haroun Tazieff. Et méme de patientes et
fastidieuses recherches pétrolieres dans le détroit d’Ormuz... Non
rassasiée par ses propres missions, Calypso s’adjoint des alliés de
prestige. Tel le savant suisse Auguste Piccard, le grand-pére de
I’aérostier, celui qui vient de tourner en ballon autour de la Terre.
Auguste a congu le bathyscaphe. Le 30 septembre 1953, il descend a
trois mille métres dans une fosse de la Méditerranée. Pour la premiére
fois, I’homme s’aventure dans les grands fonds ou Cousteau décide
illico d’aller séjourner, dans sa maison sous la mer. Activité quelque
peu désordonnée et volontiers moquée par les scientifiques. Elle ne
prend son sens que par les images qu’elle permet de rapporter. Plonger
bien siir, mais toujours filmer.

Cannes, avril 1956.

En haut des marches, au Palais des Festivals, Maurice Lehmann
s’inquiete. Outre 1’Opéra de Paris, il préside le jury, et le ministre
n’est pas 1a qui doit honorer de sa présence la projection frangaise. A
ses coOtés, Arletty, Otto Preminger et Louise de Vilmorin, autres jurés,
battent la semelle. Enfin, le garde des Sceaux. Il baise longuement la
main de Michéle Morgan. Comme si I’exactitude était la politesse des
rois mais non des séducteurs. Mais il n’est pas encore roi. Il s’appelle
Frangois Mittterrand, tellement amoureux du temps qu’il ne dédaigne
pas de le faire perdre aux autres. Deux heures aprés, un poisson lui a
volé la vedette. Alors que la concurrence est rude — Brigitte Bardot,
Kim Novak, Orson Welles, Ingrid Bergman... —, la Croisette ne jure
plus que par Jojo, un mérou susceptible. Cousteau et celui qui est bien
plus que son assistant, Louis Malle, recoivent la Palme d’or. Le
documentaire acquiert ses lettres de plus haute noblesse.

Cette Palme est une clef. Peut-étre la clef la plus généreuse jamais
forgée. A des centaines de millions d’étres humains, elle ouvre la
porte d’un univers, auquel ils appartenaient et dont ils ignoraient tout.
La sole meunieére dans une assiette, graisseuse a souhait et garnie
pommes vapeur, n’est qu’un bien maigre indice des merveilles de la
mer. Soudain vous pleurez avec un jeune cachalot, une murene sort de
son trou pour vous considérer, une grande page blanche vous survole
et vous apprenez qu’elle s’appelle raie manta. Tous les enfants vieillis
du monde se souviennent... Ils ont gardé de la séance, outre
I’éblouissement et le golit de I’esquimau, quelques lecons majeures.



Par exemple que la vie est partout, partout diverse et partout fragile.
Ou que la gaieté des dauphins vient de leur talent a travailler peu :
moins de six minutes par jour. Descartes sans doute avait déja entendu
leur legon. Il avouait ne consacrer a la vraie réflexion qu’un quart
d’heure quotidien. Encore un effort, Martine Aubry, soyez moins
timide. Vos trente-cinq heures ne sont qu’un infime premier pas sur le
chemin de la société idéale !

J’ai oubli¢ le nom du cinéma. Patrick Modiano me le donnera sans
peine, lui qui garde tous les bottins de nos années passées. J’avais neuf
ans, sur le trottoir de la rue de Sevres je gambadais. Bien plus que les
poissons, les plongeurs m’avaient enchanté. Leur élégance, dégagée
des gangues de la pesanteur, leur maniére de planer, de basculer...
Souvenez-vous, ils enchainent les figures, sans violence, sans défi,
avec une lenteur tendre. On dirait des danseurs ou des musiciens, ils
passent sans rupture d’un théme a I’autre...

De ce jour-1a, de ce spectacle m’est venue la conviction qu’au fond
est la nuit, sans doute, la permanente proximité de la mort. Mais il y a
aussi la danse, cette souveraineté¢ fragile des humains qu’a si bien
peinte Matisse. Au fond de nous, tout au fond est la musique, une
sorte de rire silencieux de la gorge et du corps. Le reste, ce qu’on
appelle « la profondeur », je veux dire le sérieux, ’arrété, le pompeux,
cette profondeur-1a n’est que théatre de surface.

Huit ans plus tard parait un autre chef-d’ceuvre, Le Monde sans
soleil, moins célébré que la Palme d’or et pourtant plus intense, plus
vertigineux : un voyage au bout de la couleur bleue... Nul besoin de
test génétique pour trouver 1’origine du film de Luc Besson.

S’il faut, au prix d’une digression que j’espere le commandant
Cousteau, éternel voyageur s’il en fut, me pardonnera, s’il me faut
devant vous étre franc — et comment ne le serais-je, aujourd’hui, au
moment de rejoindre une Compagnie ou, m’a-t-on dit, reégne la haine
du mensonge et méme de 1’omission —, bref si je ne dois rien vous
cacher pour me présenter pur devant vous, je vous dirai que ces deux
titres, Le Monde du silence et Le Monde sans soleil, évoquent pour
moi beaucoup moins les créatures marines qu’une population
humaine, 6 combien humaine, a laquelle me lient d’innombrables
souvenirs, notamment pécuniaires, la population des negres. Vous
I’avez compris, je ne fais pas référence a I’ Afrique — son tour viendra



plus tard —, mais a tous ces fantdmes, mes freres, qui écrivent des
textes que d’autres signent.

Etudiants rédigeant des chefs-d’ceuvre d’érudition pour leurs
professeurs fatigués. Secrétaires généraux mitonnant pour leurs
patrons les plus poignantes des communications financicres.
Romanciers poursuivis par le fisc fabriquant en deux mois
I’autobiographie d’une vedette de la chanson ou du sport rescapée
d’une enfance forcément misérable grace a 1’obstination de parents
bien siir admirables. Dans ce domaine j’ai tout fait, ou presque, non
sans dé¢lectation. Ma préférence allait a la rédaction de discours
politiques subalternes. Qui dira le contentement du négre lorsqu’il
entend, dans la salle surchauffée d’une mairie, I’'un des puissants de ce
monde prononcer les phrases-mémes amoureusement ciselées dans un
petit bureau la veille, des promesses définitives pour la défense du

fromage de chévre corse ou le désenclavement du département de
I’Aisne ?

Monde du silence, car la régle nous impose de taire notre paternité.
Monde sans soleil, puisque d’autres recueillent en roucoulant la gloire
de nos trouvailles lexicales.

Et pourtant !

Quelle belle et saine et nécessaire occupation que la négritude ! Ou
trouver meilleur apprentissage du roman que dans cet exercice quasi
divin de s’incarner a la demande dans toutes sortes d’existences ? Et
comment faire preuve de plus de philanthropie qu’en rédigeant, pour
un ami détruit par la fuite de son épouse, mon autre spécialité : une
lettre de réconciliation ? Quand j’apprends qu’elle est revenue au
logis, la fugitive, penaude et bouleversée par ma lettre et sa sincérité
d’emprunt, je ne puis réprimer ma fierté. L auteur secret que je suis a
prolongé la vie d’un couple. Et tel le chirurgien aprés une opération
réussie je marche dans les rues la téte haute. Négres de tous les pays,
sachez qu’en entrant dans le palais des mots votre fréere de I’ombre ne
vous a pas oubliés !

Filmer et plonger : depuis I’age de treize ans, Cousteau n’a jamais
rien voulu d’autre. La consécration venue, pourquoi cesserait-il ?
D’autant qu’une béte énorme a pris possession du monde, une
insatiable dévoreuse d’images fraiches : la télévision. La béte a ses
exigences. Les images dont elle fait ses repas doivent lui étre servies
pimentées par une histoire. Le seul plaisir de découvrir la fait bailler.
La béte veut du spectacle. Cousteau va lui en fournir. Pour la nourrir



et se nourrir lui-méme. Il va scénariser ['univers, créer des
personnages, batir des sortes d’intrigues, offrir du vrai suspens... Le
résultat dépasse les espérances. Le feuilleton de la nature I’emporte en
audience sur la plupart des Dallas et autres Dynasty. Les petits et les
grands de toutes races et tous continents se rivent a la vitre dés que
parait la Calypso. De semaine en semaine la planéte se révele a ses
habitants. Le gros bocal si souvent imbécile — je parle toujours de la
télévision — s’est changé en hublot.

C’est alors que montent les premicres protestations, qui virent
parfois a I'injure. On convoque le commandant au tribunal de la
science. Des experts, plus ou moins patentés, lui reprochent a grands
cris des erreurs de détail, des raccourcis mensongers, des
approximations inqualifiables... Des ames sensibles prennent le
relais : le commandant n’aurait pas respecté le libre arbitre des
animaux, il aurait enfermé 1’un pour attirer 1’autre, il se serait montré
cruel envers nos fréres requins... Les deux réquisitoires convergent
vers une accusation unique, I’immonde péché de « mise en sceéne ».
Comme si une camera posée sur un corail dirait plus la vérité que 1’ceil
du promeneur, curieux et nomade, c’est-a-dire injuste. Vieux réve de
I’enfant quittant a grand fracas son jardin et puis y revenant a pas de
loup pour le surprendre tel qu’il est dans son intimité de jardin quand
personne ne le regarde. A cette illusion de 1’objectivité, Aragon a
répondu d’une formule hautaine, I’immoralit¢ méme du romancier, je
veux dire sa plus haute morale : le mentir vrai.

Comme souvent, la guerre n’était pas la ou il aurait fallu la mener.
Le péril était ailleurs. Comment assouvir 1’appétit de 1’ogre ? La
Calypso change de rythme. La promenade émerveillée se transforme
en course. Il faut produire, produire toujours plus. Quatre films par an,
minimum, et jusqu’a sept en 1989. Plus de cent en trente années. Le
résultat s’impose : de ’Amazone au Cap Horn, du Nil a Tahiti, de
I’hippopotame a la loutre de mer, le commandant nous a donné de
notre Terre le plus riche des portraits. Mais cette exploration a
marches ou plongées forcées ne va pas sans peéril. Celui du
sensationnel a tout prix, ou de I’emporte-piece. Or il faut au mentir
vrai des flaneries que la finance ne connait pas. Le besoin d’argent
engendre la hate, qui n’est pas bonne pour I’eeil. A feuilleter ce
fabuleux album, on peut se prendre a regretter le regard de Louis
Malle et I’ambition du cinéma, c¢’est-a-dire sa durée, le temps qu’il
réclame et prend. La nature est lente, la vérité aussi.

Méme Paul Morand, I’homme pressé, 1’avait compris: «La
premiére chose qui tombe a la mer, au cours d’une traversée, c’est le
temps. »



Apres avoir fait au commandant le cadeau empoisonné de la
vitesse, la télévision lui offre la célébrité. Autre piege de 1’époque,
autre risque de quitter sa liberté pour s’emprisonner dans un
personnage. Il aurait pu rester dans 1’ombre, il choisit d’apparaitre.
Non a la maniere subreptice d’Hitchcock, passager clandestin de ses
histoires, mais plein cadre et longtemps, afin que nul n’en ignore. Il
faut dire que devant D’infinie diversité des sujets proposés, les
hommes-crocodiles, Born¢o, la marche des langoustes, [’ile
Clipperton, on risquerait d’étre pris de vertige si un maitre de
cérémonie n’ordonnait autour de lui le spectacle. Et le maitre lui-
méme ne serait rien, ou tellement moins, si un détail, un accessoire ne
permettait de le reconnaitre au premier coup d’ceil. Un cigare
perpétuel, une moustache tapis brosse, deux bras qui manquent ou une
canne, un melon et une démarche de canard... c’est par des
accessoires minutieusement choisis que la notoriété d’un étre s’ancre
dans les esprits et se change en gloire éternelle. Aprés Churchill,
Staline, la Vénus de Milo et Charlie Chaplin, Cousteau a compris
qu’un logo simple est le meilleur ami de ’homme occupé a devenir
fameux. Ainsi vient la trouvaille qui hisse le commandant au sommet
de I’art le plus moderne qui soit, I’essence méme de notre temps, la
communication. Quelques mailles de laine, pour saluer notre tradition
d’agriculture et d’¢élevage. Une forme lache et molle pour signifier, a
I’inverse des képis dominateurs, la douceur du projet, sa fraternelle
bienveillance envers I’humanité toute entiére. Une couleur puissante
qui se voit de loin et n’inquicte plus personne maintenant que le
communisme est défait. Vous I’avez reconnu, le bonnet rouge est n¢ !
A ce panache débonnaire et flamboyant, les humains de bonne volonté
vont tous se rallier. D’autant qu’au bonnet s’est ajouté une appellation,
qui plus est libellée dans la langue dominante : « Captain Planet ».

Tout est prét pour la phase suivante, I’action politique.

On n’arpente pas les océans sans espérance. Sans elle chevillée au
corps, les jours et les jours de mer ne sont qu’un désert.



Quand il débarque a Tahiti, le 2 avril 1768, Bougainville croit
rencontrer le réve de Rousseau : une ile peuplée de bons sauvages.
Comme tous ses contemporains navigateurs des Lumiéres, il est parti
a la recherche d’étres humains que la société n’avait pas encore
pervertis. Ses récits éblouis enchanteront Paris. C’est habité des
mémes visions idylliques que La Pérouse s’en va, quelque temps
apres, faire son tour du monde. Son expérience des natifs sera moins
douce. Certains de ses compagnons ayant été massacrés, il s’emporte,
non contre les agresseurs mais contre les philosophes. Ces gens, dit-il,
« qui ont une si haute opinion de leurs réveries et font leurs livres au
coin du feu». On ne I’entendra guére. Le XVIII® ne veut pas en
démordre : le Bon Sauvage existe, juste de 1’autre c6té de 1’horizon.
Ecoutons son message : il fait honte a notre civilisation.

Pauvre civilisation ! Deux siecles plus tard, la civilisation a changg,
mais nous condamnons toujours. Le Bon Sauvage a disparu de
I’iconologie maritime. Le pauvre porteur de pagne a rejoint
I’industriel au banc des accusés. Si le second pollue, le premier
déforeste. Comme la Boudeuse de Bougainville, comme 1’ Astrolabe
de La Pérouse, et comme chacun de nos petits navires, la Calypso
cherche un eldorado, mais elle le veut libre de toute présence
humaine. Cousteau radicalise Rousseau. Tant qu’a célébrer 1’¢état de la
nature, autant défendre la nature seule.

Avouons que la malheureuse a bien besoin d’aide. Cousteau, avec
son habituelle énergie, ne va pas la lui mesurer. Sa notoriété est une
arme, un outil, une « clef-anglaise », comme il dit. Il va la mettre tout
enti¢re au service de la planc¢te martyrisée.

Eté 1980. Un mirage surgit dans les vapeurs de la canicule. On
dirait un palais surmonté d’un drapeau. Devant la grille d’honneur, la
mine impénétrable et le maintien viril, un garde va et vient. Point
besoin de lire Freud ou Jung pour interpréter : le commandant a des
visions d’Elysée, il songe a la présidentielle. Des montagnes de lettres
I’y ont incité et des amis écologistes. Mais les professionnels de la
politique, qu’ils soient Verts ou d’autres couleurs, n’aiment gucre
abandonner leurs places aux personnages providentiels. L’opération
fera long feu. Sans vrai regret pour I’intéressé. Il sait que sa liberté est
sa force principale. Il sait aussi que la défense de I'univers n’est pas
I’affaire d’un seul pays. Il faut a Captain Planet un terrain a sa mesure,
plus vaste qu’un vulgaire hexagone.

1988.

Un matin, en parcourant son journal, Cousteau découvre que trente-
trois nations, aprés six années de négociations secretes, viennent de
signer a Wellington en Nouvelle-Zélande une convention ouvrant
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I’ensemble du continent antarctique a I’exploitation de ses ressources
minérales. Le commandant bondit. Le pdle Sud est notre trésor. A la
fois parc naturel, irremplagable réservoir d’eau douce et grand livre
gelé de I'histoire de la Terre. Trésor infiniment fragile ou « la vie se
cramponne aux limites de la vie ». Comment empécher la ratification
de cette convention scélérate ? En quelques mois, un million de
signatures sont réunies. Mitterrand est enrolé. Michel Rocard, le
Premier ministre frangais et son homologue australien signent un
moratoire qui engage leur deux pays.

Cousteau engrange ce premier succes et change de front. Le 4
janvier 1990, sur un bateau loué, il quitte Punta Arenas avec six
ambassadeurs, six enfants de dix a douze ans et de toutes les races.
Direction le Grand Sud, la baie de I’ Amiraute, sur ’ile du Roi-George.
Orques, pingouins, baleines bleues... Devant ce tableau vivant de nos
origines, nos six diplomates batissent un igloo symbolique. Bien sir,
des cameras tournent. Le réseau de Ted Turner envoie dans le monde
entier ces images de blancheur et de pureté.

Le Japon et I’Allemagne se rallient a la cause. Mais Washington
hésite encore. Qu’a cela ne tienne, Captain Planet s’envole pour
I’Amérique. Qu’allez-vous y faire ? Je vais tancer le maitre du monde.
Apres deux heures d’entretien, le président Bush ouvre sa large main :
topons-la. Le Grand Sud est sauvé.

Cette guerre sainte réussie mérite 1’analyse. Qu’on le déplore ou
s’en félicite, on y trouve tous les traits du nouveau visage de la
politique : la puissance de la notoriété, née de la télévision ; la remise
en cause des circuits traditionnels de décision et de représentation ; la
naissance d’une opinion publique qui se moque des fronticres ; 1’éveil
encore timide, d’une conscience planétaire et d’une conception
patrimoniale de notre Terre ; le souci, balbutiant, des générations
futures ; le besoin, grandissant, d’institutions qui correspondent aux
dimensions de notre communauté et aux maux qui la menacent...

Cousteau menera bien d’autres batailles. Contre la surpopulation,
contre la déforestation, contre la prolifération nucléaire et autres
pollutions, présentes ou futures. Il participera a des centaines
d’émissions et de rencontres. De la grande foire de Rio, en 1992, il
sera 1’une des vedettes. Dix mille experts et cent chefs d’Etats pour
traiter de notre avenir. De la biodiversité en péril, du réchauffement du
globe, du manque d’eau potable pour un milliard d’humains. Un
rendez-vous sans vraie conséquence. Seulement un début de prise de
conscience.

Certains soirs, les militants les plus indomptables baissent les bras.
J’imagine Captain Planet, son bonnet rouge jeté sur la couette, saisi

11



par le découragement. J’imagine seulement, puisant dans mes
sagacités supposées de romancier. Car rien ne m’autorise a ces
inventions. Malgré 1’dge ou poussé par lui, le commandant continue
de ferrailler comme un jeune homme. Un jeune homme qui n’a rien
abdiqué de sa fievre méme si I’accompagnent de plus en plus les
interrogations millénaires, et les réponses des religions.

Un jour meurt Jacques-Yves Cousteau.

Jusqu’alors, la vieillesse tout autant que la mort 1’avaient oublié.
Peut-&tre, pour lui appliquer leurs rigueurs, les deux sorcieres ne
savaient-elles pas ou trouver le commandant, bien caché qu’il était au
milieu de ses voyages ? Il meurt, frappé dans son milieu naturel : au
coeur d’un archipel de projets.

Ce jour-la, la méme passion I’habitait qu’au temps de son
adolescence, le méme alliage de curiosité et d’énergie. La premicre
court chercher tous les cadeaux du monde. Par la seconde, un homme
s’offre tout entier en échange.

Aujourd’hui, sa femme Francine et la Fondation qu’elle anime
continuent 1’ceuvre de vigilance et de découverte. Alors, qu’importent
les aigreurs ? Quelle existence n’en suscite, surtout lorsqu’elle fut
glorieuse et active, jusqu’a la fureur ?

Cet homme n’a pas seulement fait réver les enfants. Il aura donné
de la profondeur a la mer et de ’unité a la planéte. Qui dit mieux ?

Fauteuil, « si¢ge a dossier et a bras », selon votre Dictionnaire.

Etrange idée, en apparence, d’offrir un siége & un nomade. Mais la
lecon est claire, pour qui veut bien comprendre. Le voyage dans le
temps vaut bien les agitations dans 1’espace, et pour aller visiter les
années passées, le fauteuil, plus que le lit ou I’on dort ou s’épuise, est
assurément le navire qui convient. Ainsi vogue le navire-fauteuil et
remonte les générations. Avant le commandant s’y était assis un
médecin, tout aussi explorateur, méme s’il n’avait pas quitté le
plancher des vaches. Une autre planéte faisait 1’objet de son attention :
le cerveau humain et sa météorologie, qui vaut bien, en fantaisie et en
violence, le régime des vents.

Comment expliquer les déréglements de I’humeur ? La prodigieuse
usine chimique a I’ceuvre sous notre crane ne gouvernerait-elle pas les
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¢tats de notre ame ? Répondre oui a la question, c’est ouvrir une voie
immense aux traitements des aliénés. Pendant des siécles, on s’était
content¢ de les interner. Charcot avait hypnotis¢ les hystériques,
précédant d’autres méthodes aussi incertaines que barbares, comme
les chocs électriques, 1’inoculation du paludisme ou la lobotomie. A
partir des années cinquante nait la psychopharmacologie. Jean Delay
en sera 1’un des créateurs, inventeur de nombreux médicaments, et du
mot méme de « neuroleptique ».

Mais le mode d’action de ces substances reste mystérieux. On
calme des symptomes sans en connaitre la cause. Pour tenter de
comprendre le jeu de I’angoisse, rien ne vaut 1’observation des étres
humains qui souffrent, comme les patients de la Salpétriere, et ceux
qui ont réussi a changer en art cette souffrance. Ainsi, Jean Delay se
met a scruter la jeunesse d’André Gide, cette lente métamorphose en
ceuvres de douloureux conflits internes. Une recherche qui suscitera
I’admiration d’un autre explorateur et cartographe de 1’inconscient,
Jacques Lacan. D’autres expéditions meéneront Jean Delay au pays de
Rilke, Nietzsche et Kafka... Escales qui, pour n’étre pas marines, n’en
sont pas moins vertigineuses. Soudain, la retraite venue, il veut
plonger, lui aussi, mais dans 1’antiquit¢ de sa famille. Une simple
lettre d’un ancétre a un autre, écrite en 1877, lui donne le signal du
départ. 1l va ainsi, de génération en génération, regagner le XVI°
siécle, dressant le portrait de tout un peuple. Ni malades, ni géniaux,
des gens ordinaires et des métiers tranquilles. Apres tant de spectacles
terribles, tant de déchirures, on imagine [’apaisement d’une telle
exploration. Pour cette longue croisicre, il lui fallait un allié. Ce sera
le Minutier central, le local ou repose un trésor, notre passé¢, les plus
vieilles de nos archives notariales. Le Minutier central, comment
mieux appeler cette merveilleuse machine a naviguer parmi les
siecles ?

Car le temps est navigable, tout autant que les mers. Et bien des
endroits, a condition de savoir les distinguer, nous emportent loin en
amont de nous-mémes. Ainsi les « formes », autre belle appellation.
Les formes de radoub, les creux de la terre ou I’on construit les
bateaux. Dans 1’une d’entre elles, a Rochefort, en Charente Maritime,
nous rebatissons a I’identique la frégate Hermione sur laquelle
s’embarqua, un beau jour de mars 1780, un jeune homme de vingt-
trois ans. Il s’appelait La Fayette. Il allait porter au Congrés des Etats-
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Unis naissants le salut de la France et I’annonce de son appui militaire
a la cause de I’indépendance.

Je me souviens d’un autre voyage dans le temps. C’était un jour de
décembre 1983. Exercant alors I’étrange fonction de « conseiller
culturel », un titre dont le flou solennel aurait enchanté Giraudoux,
j’accompagnais le président Francois Mitterrand dans 1’une de ses
premieres visites au chantier du Louvre. Nous devions contrdler
I’avancement des fouilles sous la Cour carrée. Soudain, dans la
pénombre, au bout d’une passerelle de planches, surgit une muraille
humide, de gros moellons mal joints, la base d’une énorme tour.

— « Le donjon de Philippe Auguste », dit I’archéologue.

Le Président avanca la main. Il avait pour les surfaces, de pierre ou
de bois, des sortes de tendresse, des possessions légeres... Il demeura
quelques instants silencieux. Puis, se retournant vers nous :

— « Voici I’Etat. La France moderne est née la. »

Tellement heureux d’avoir rejoint le club de ceux qui la font,
Francgois Mitterrand avait la passion de 1’Histoire. Soudain, au beau
milieu d’une discussion technique et trés contemporaine, il s’évadait
et nous entrainait & sa suite dans la pensée de Richelieu ou les
stratégies de Clemenceau.

Je me rappelle I’émotion qui tous nous étreignit devant cette
muraille. C’était comme si, sous le sol de Paris, il nous était donné de
remonter plus de huit siecles en arriére et d’assister a la fondation
d’une nation qui était la notre.

J’étais entré a vingt-cinq ans dans la fonction publique, pour
enseigner. Et voici que par le cadeau de la vie et la bienveillance d’un
tout puissant, je me trouvais a la source de notre aventure commune.

Rien de tel qu’une pareille rencontre pour ancrer en soi cette
passion démodée : I’amour de I’Etat. Luxueux amour 4 la place ou je
me trouvais, avec la tdche qui était la mienne et les étres qui
m’entouraient. Paul Guimard, le géant sagace, le seul de notre petite
cour a demeurer libre devant le Prince. Jacques Attali, le grand frere si
doué qu’on en oublie d’étre agacé. Chaque matin, il nous présentait
une nouvelle idée pour changer la vie, notre réve a 1’époque. Ieoh
Ming Pei, le Chinois d’Amérique, mon professeur d’ceil. Emile
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Biasini, aux cotés de Malraux I’homme des maisons de la Culture, le
batisseur indomptable et madré. Sans oublier le trio du Louvre :
Hubert Landais, mon jumeau du 22 mars, Michel Laclotte tout de
fievre et de fidelité, et Pierre Rosenberg, déja.

En participant a la grande aventure, j’avais le sentiment physique,
tactile, de tisser la France du passé avec celle de I’avenir. L’émotion
de me dire, lors de certaines procédures forcément fastidieuses ou de
débats budgétaires tendus ou s’affrontaient celui qui est devenu
ministre, Christian Sautter, et celui qui, apres avoir tant fait, peste fort
de ne I’étre plus, Jack Lang, I’émotion de me dire qu’en préparant mes
petites notes d’arbitrages, j’entrais dans la lignée de tous ces
anonymes qui, depuis huit cents ans, avaient fait le Louvre.

Fonctionnaire j’étais, fonctionnaire je demeure, examinateur de
requétes, modeste diseur du Droit. Fier d’appartenir a une maison, un
autre donjon qui plonge presqu’aussi loin dans les profondeurs du
temps francais que celui de Philippe Auguste, le Conseil d’Etat. Un
Conseil ou la prose est parfois quelque peu lourde, avouons-le. Mais
soudain, sans prévenir, elle prend son envol et s’éléve jusqu’a des
puretés raciniennes. Lorsqu’elle chante, par exemple, «1’effet
dévolutif qui s’attache a 1’appel ».

Celui qui partage son existence entre 1’écriture et le service de
I’Etat noue avec son pays une intimité singuliére. L écriture est une
paysannerie, ou 1’on cultive sa langue. Quant a I’Etat, en France, il
entretient depuis toujours avec la Nation des relations étroites voir
incestueuses.

C’est dire si les gens de ma sorte sont particuliérement concernés
par les interrogations d’aujourd’hui.

Quel est I’avenir de I’Etat, grignoté d’un coté par le pouvoir
montant des régions et de l’autre par ’accroissement du champ
communautaire ?

Qu’est-ce qu’une nation quand ses définitions anciennes, la
frontiere, la monnaie ou I’indépendance militaire, ne sont plus
pertinentes et quand d’autres espaces de solidarit¢ lui font
concurrence ?

Et qu’est-ce que I’Europe, une ambition ou une résignation ?

Il y a quatre jours, nous étions appelés a voter. Les esprits logiques
pensaient que des élections européennes €taient une bonne occasion
pour nous entretenir... d’Europe. Mais la politique a des logiques que
la logique ne connait pas et certaines lachetés que la rouerie impose.
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Sur toutes ces questions, les principaux responsables se firent un
devoir de n’apporter aucune réponse.

Les grands choix sont devant nous, qui n’iront pas sans déchirures.
Est-ce une raison pour faire commerce de la nostalgie ? Aimer son
pays, et dans le méme temps batir I’Europe. Dans la sphére publique,
comme dans la vie privée, les conflits de fidélité¢ sont la marque plutot
joyeuse que I’époque est riche. Et I’existence aussi.

Décidément, le siécle prochain ne va pas manquer de sel.

Maintenant que vous m’avez €lu, seulement maintenant, prudence
oblige, j’ose vous avouer qu’avoir vingt ans en 1788 ne m’aurait pas
déplu.

Certains capitaines ont pour destin de sombrer avec leur navire. Tel
Joshua Slocum, I’ancétre de nos solitaires, le premier a avoir bouclé
sans aucun équipage le tour de la Terre : il disparut corps et biens
presqu’en face de chez lui, apres avoir traversé les pires périls, du
détroit de Magellan au cap des Anguilles...

D’autres, en partant, ont la générosité de nous laisser leur bateau.
Comme s’il nous appartenait désormais de continuer leur réve. Ainsi,
la Calypso. Elle nous attend sur le port de La Rochelle. De méme Pen
Duick, a I’embouchure de 1’Odet.

Il y a un an, un an et cinq jours, la colére d’un gréement balancait
par-dessus bord un marin de légende. Personne ne crut a sa fin.
L’homme avait le génie des réapparitions. Comme en 1976, souvenez-
vous. Bien caché dans la brume et radio débranchée, tout le monde
avait perdu sa trace. Il ne resurgit que sur la ligne, pour remporter sa
deuxieme Transat.

Les jours ont passé et 1’horizon reste vide.

Cet homme aussi nous avait inspiré des périples, casaniers frangais
que nous sommes, si « culs de plomb », comme disait de nous Jules
Verne. Lui aussi avait rappel€ a la France le cadeau qu’est pour elle la
mer. Mais il avait en propre d’autres qualités, plus rares. Invité par le
général de Gaulle a partager son déjeuner, il décline, je cite le mot
d’excuse, « pour raison de marée ». Inoubliable legon d’indépendance
pour tous les courtisans, dont je fus. Son autre lecon s’adresse aux
bavards, dont je suis: a vos dépens vous 1’avez aujourd’hui vérifié.
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D’Eric Tabarly, c’est peu dire qu’il n’aimait pas dire. Son mutisme
amus¢ faisait honte a nos papotages.

Une fois encore, remerciez-le : en saluant ce grand taiseux, je me
force a conclure.

Non sans avoir dit ma gratitude aux trois qui m’ont fait ce que je
suis.

Ma mere, ici présente, qui m’a transmis la passion des histoires, la
magie de ces quatre mots : il était une fois.

Mon pere, ici présent, qui m’a fait cadeau d’une ile et du besoin de
mer.

Et Jean Cayrol, que je verrai demain, Jean le grand, le si malicieux,
le si généreux : il m’a donné la confiance.

Face au quai Conti, le plus beau des embarcaderes, Ousmane Sow
le Sénégalais expose ses géants. D’innombrables Parisiens viennent de
jour leur rendre visite et je crois que beaucoup reviennent la nuit pour
tenter de percer le secret de leur force muette. Bien des visiteurs,
J’imagine, partagent mon réve : que s’allonge jusqu’a I’Afrique le
pont des Arts pour ne pas perdre la piste de ces humains plus
qu’humains.

C’est en saluant I’ Afrique que je voudrais achever cette promenade
qui n’est, pour vous remercier, qu’une collection d’hommages.
L’Afrique que deux femmes ici représentent, Mesdames les ministres
Henriette Diabaté de Cote d’Ivoire et Aminata Traoré du Mali. Contre
tous les protocoles, qu’elles sachent que je les embrasse. L’ Afrique ou
depuis vingt-cing ans je vais chercher sans cesse des lecons de rire, de
fidélité, de vaillance et de mystére. Des lecons de religion, aussi. Ne
me prétez pas de golit pour je ne sais quel mysticisme tropical.
Rappelons-nous seulement 1’étymologie de religion. Trois mots
latins : religio (I’attention scrupuleuse), relegere (recueillir), religare
(relier). Regarder le monde avec une attention scrupuleuse, recueillir
et relier. La devise de 1’écrivain.

Mereci.
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