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M. Erik Orsenna ayant été élu à l’Académie française à la place laissée 

vacante par la mort de M. Jacques-Yves Cousteau, y est venu prendre 
séance le jeudi 17 juin 1999, et a prononcé le discours suivant : 

 

Messieurs, 

Puisque dans la grammaire de la Compagnie, « Messieurs » 
s’accorde avec Hélène et Jacqueline, souffrez qu’en m’adressant à 
vous, Messieurs, je vous salue aussi, Madame. 

Et maintenant, prenons la mer. 

La Boudeuse, l’Étoile, la Boussole, l’Astrolabe, la Calypso… Je 
croyais devoir célébrer un fauteuil et voici que, déjà, nous naviguons. 
Sur l’un de ces bateaux de légende découvreurs d’univers. Moins 
poussés par le vent que par la curiosité, cette force irrépressible un 
beau jour qui fait tout quitter pour suivre la route tracée par Jean de 
Mandeville dès le XIVe siècle : « aller du par-deçà connu au par-delà 
imaginé », cette maladie de partir aussi rongeuse d’amarres que le plus 
fou des amours. 

Malte, 1950. Entre l’Europe et l’Afrique, l’île de tous les 
commerces et autres pirateries. Dans le port de La Valette, sous la 
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citadelle des chevaliers de Saint-Jean, une sorte d’épave attend. Elle a 
connu des heures de gloire en draguant des mines. La paix revenue, 
elle somnole au soleil, seulement visitée par des colonies d’anatifes. 
Un officier français passe sur le quai : c’est un marin sans bâtiment. À 
peine a-t-il aperçu la coque délaissée qu’il la choisit. Pour toujours. 
Telles sont les rencontres entre un homme et son navire. Cela tient du 
coup de foudre. Au premier regard on a reconnu son inséparable. 

Sitôt remise à neuf, grâce à l’intervention d’un certain M. Guiness, 
mécène de sont état, la Calypso prend le large. 

— « Quel est le but de notre voyage ? » demande-t-elle, après 
quelques milles de silence. 

— « Le fond de la mer », répond le commandant. 

Étrange destination, pour un navire. La Calypso ne semble pas s’en 
émouvoir. Elle continue vaillamment de tailler sa route. Ainsi 
certaines femmes, au lieu de retenir Ulysse sur la terre ferme, se font 
les alliées de son rêve, quand elles n’en sont pas les instigatrices 
secrètes. À ces femmes de générosité rare grâces toutes particulières 
soient, ici, rendues ! 

La passion de la profondeur, chez le nouveau compagnon de 
Calypso, ne date pas d’aujourd’hui. On dit qu’enfant déjà il explorait 
la vase des étangs et passait son temps libre à imaginer des 
instruments pour respirer sous la javel des piscines. Goût de l’eau sur 
la peau ? Sans doute. On a beau être maigre, on ne dédaigne pas les 
caresses. Mais aussi appétit d’inconnu, soif de l’ignoré. À cette 
voracité, l’œil ne suffit pas. Il faut la camera, qui cadre et qui retient. 
Ce n’est pas encore l’heure du numérique mais de Pathé-Baby. 
Cousteau n’a que treize ans. L’œil et l’eau. Le plan est tracé. Il ne 
reste plus qu’à vivre. Quelque temps plus tard, au moment de choisir 
une carrière, on fera semblant d’hésiter. La marine ou le cinéma ? 
Pourquoi s’appauvrir ? On fera l’un et l’autre. Navale et des films. Les 
sujets ne manquent pas. À chaque escale de la Jeanne d’Arc, le monde 
s’offre en cadeau : Bali, Hollywood, Shanghai… 

Triste retour, la guerre menace l’Europe et bientôt éclate. Après une 
brève campagne sur le Dupleix, occupée à bombarder les côtes 
ligures, c’est l’armistice, l’affectation à Toulon et les magies 
consolatrices de la Méditerranée. Avec deux amis, Philippe Tailliez et 
Frédéric Dumas, il explore le moindre relief des côtes du Var. Et sans 
cesse, le trio, baptisé les « mousquemers », bricole : des cameras pour 
mieux capter les mérous et des fusils, pour mieux les occire. Surtout 
des appareils pour mieux respirer sous l’eau. Un jour, un très beau 
jour, un inventeur se présente. Il s’appelle Émile Gagnan. Sa 
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trouvaille est simple et doit tout à l’époque de pénurie. Les 
automobiles ne marchent plus à l’essence. C’est le gaz qui les 
alimente. Qu’est-ce qu’un poumon d’homme, sinon une sorte de 
moteur ? Il suffit de transposer le système et l’oxygène parviendra au 
plongeur. Gagnan propose, Cousteau améliore. Et soudain le 
scaphandrier se libère. La grosse tête pataude jette aux algues ses 
semelles de plomb et ses câbles. D’un battement de palmes, l’homme 
rejoint ses ancêtres poissons et se mêle à leurs jeux. Pour ce cadeau de 
la liberté, les plongeurs ne remercieront jamais assez. 

Hommage à Gagnan, il travaillait à l’Air liquide, la société si bien 
nommée. 

Plonger. 

Plonger, durant les années noires. 

On peut comprendre cette attirance redoublée pour les profondeurs 
de la mer quand les bas-fonds de la nature humaine ont pris le pouvoir 
sur la terre. Comment lire sans dégoût les immondices qu’écrit son 
frère, son propre frère, dans l’ignoble journal Je suis partout ? Un frère 
que Jacques-Yves n’abandonnera jamais. Et s’il faut, malgré 
l’indignité, se forcer à sourire, comment ne pas se rappeler que la 
seule vraie place du marin français, en cette fin d’année 1942, c’était 
sous l’eau puisqu’un amiral, en donnant l’ordre d’ouvrir tous les 
sabords à Toulon, y avait envoyé la Flotte ? 

Mais les baignades purificatrices n’occupent pas tout notre homme. 
Quand il refait surface, c’est pour se rendre utile. Un jour de 1941, il 
faut se procurer par tous les moyens le code secret utilisé par les 
Italiens présents en France pour communiquer avec Rome. Un 
commando est formé. En Citroën, par la nuit noire de janvier, les trois 
hommes déguisés gagnent Sète où la délégation fasciste a des locaux 
moins défendus qu’ailleurs. Un bon gendarme français monte la 
garde. Il salue, comme il se doit, les trois faux officiers italiens qui 
pénètrent tranquillement dans la villa. L’un d’entre eux s’y connaît en 
coffre-fort. Quelques instants plus tard, la porte cède. C’est à 
Cousteau de jouer. Avec un appareil Minox amélioré par ses soins, il 
photographie le fameux code. Et puis l’on referme le coffre. Et puis 
l’on quitte les lieux sous le salut déférent de notre brave Pandore. Les 
plus hautes félicitations récompenseront les conjurés. L’amertume leur 
restera pourtant de cette action d’éclat. Pour ne pas blesser l’occupant, 
Darlan décidera de ne rien faire du trésor reçu en double exemplaire. 
C’était un temps, décidément, à ne pas sortir les amiraux de leur lit. 

Pendant qu’ainsi s’éloignent les souvenirs de la guerre, la Calypso 
quitte Toulon pour aller visiter les coraux de la mer Rouge. Première 
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mission d’une innombrable série. Première manifestation d’une 
ambition sans mesure. 

En ce milieu du XXe siècle, à quelques taillis près d’Amazonie ou 
de Nouvelle Guinée, l’homme sait tout des moindres recoins de la 
terre ferme. Même s’il hésite encore sur la vraie nature de Mars ou de 
Vénus, il a déjà percé bien des secrets du ciel. La mer couvre les trois 
quarts de la planète. De la mer nous est venue la vie. Pourtant, la mer 
demeure le monde ignoré. À croire que seule la surface nous intéresse, 
incorrigibles Narcisses que nous sommes, pour nous y contempler. 
Depuis la nuit des temps, l’homme se penche sur l’eau. Il n’y voit pas 
seulement reflété son visage, comme dans les glaces ordinaires, mais 
aussi ses rêves et ses terreurs. Bref, la mer est le miroir des âmes. 
L’alternance de calmes et de tempêtes est la meilleure allégorie 
possible de l’existence, de même que le caractère éphémère du sillage 
que l’on laisse derrière soi. Voilà pourquoi, les deux plus grands en 
tête, Melville et Conrad, les écrivains de mer ne parlent que du genre 
humain. Même quand une baleine blanche vient et revient narguer un 
capitaine, elle n’a pas d’identité propre, ce n’est que l’image de la 
hantise. 

Le peuple immense qui grouille en profondeur, et dont sont venus 
bien avant le singe nos plus lointains ancêtres, personne n’y prête la 
plus petite attention. On se contente de légendes, on imagine en 
frissonnant des cavernes tapissées de murènes et des combats 
perpétuels entre poulpes géants et cachalots. 

Or voici que quelqu’un, accompagné de ses amis, décide d’aller y 
voir, un drôle de Don Quichotte marin, aussi maigre que son modèle 
et aussi obstiné dans son rêve. Sa chevalerie à lui, c’est la curiosité. 
Allez vous promener à La Rochelle où Calypso prend sa retraite. Vous 
constaterez l’inépuisable ingéniosité de l’explorateur, la sorte de tour, 
par exemple, vissée sous l’étrave, d’où l’on peut considérer à loisir les 
requins ambiants. Ou la trappe minuscule, percée dans la cuisine, 
entre l’évier et la gazinière. Chez vous, elle mènerait à la cave. Chez 
Cousteau, elle débouche sur l’océan. Il suffit de l’ouvrir pour plonger, 
protégé du froid éventuel ou des regards indiscrets. Et partout des 
sondes, des scooters à hélices, des machines enregistreuses, tout un 
bric-à-brac, c’est la foire à la ferraille lancée à l’assaut de la 
connaissance. Tel est l’équipage pour commencer qui vogue vers la 
mer Rouge avant d’aller interroger tous les autres mystères. Il y a des 
matelots, des plongeurs, des scientifiques, ceux-ci devenant ceux-là, 
au fil des besoins ou des circonstances. Il y a la Bergère, c’est son 
surnom, la femme du Quichotte. Elle règne d’un sourire. Lui serait 
plutôt du genre à pérorer. Les mots lui servent sans doute, grommelés 
entre deux bouffées de pipe, à se convaincre lui-même. Car il en faut 
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de l’énergie pour monter ces expéditions. Presque cinquante années de 
batailles quotidiennes pour financer des campagnes, sans l’appui d’un 
flux régulier de subventions publiques, sans la facilité d’aucun 
pavillon de complaisance. Calypso accepte toutes les tâches, pourvu 
qu’elles soient marines : la fouille archéologique et la remontée à l’air 
libre d’amphores pleines de vin grec vieux de deux millénaires ; des 
études vulcanologiques avec Haroun Tazieff. Et même de patientes et 
fastidieuses recherches pétrolières dans le détroit d’Ormuz… Non 
rassasiée par ses propres missions, Calypso s’adjoint des alliés de 
prestige. Tel le savant suisse Auguste Piccard, le grand-père de 
l’aérostier, celui qui vient de tourner en ballon autour de la Terre. 
Auguste a conçu le bathyscaphe. Le 30 septembre 1953, il descend à 
trois mille mètres dans une fosse de la Méditerranée. Pour la première 
fois, l’homme s’aventure dans les grands fonds où Cousteau décide 
illico d’aller séjourner, dans sa maison sous la mer. Activité quelque 
peu désordonnée et volontiers moquée par les scientifiques. Elle ne 
prend son sens que par les images qu’elle permet de rapporter. Plonger 
bien sûr, mais toujours filmer. 

Cannes, avril 1956. 

En haut des marches, au Palais des Festivals, Maurice Lehmann 
s’inquiète. Outre l’Opéra de Paris, il préside le jury, et le ministre 
n’est pas là qui doit honorer de sa présence la projection française. À 
ses côtés, Arletty, Otto Preminger et Louise de Vilmorin, autres jurés, 
battent la semelle. Enfin, le garde des Sceaux. Il baise longuement la 
main de Michèle Morgan. Comme si l’exactitude était la politesse des 
rois mais non des séducteurs. Mais il n’est pas encore roi. Il s’appelle 
François Mittterrand, tellement amoureux du temps qu’il ne dédaigne 
pas de le faire perdre aux autres. Deux heures après, un poisson lui a 
volé la vedette. Alors que la concurrence est rude — Brigitte Bardot, 
Kim Novak, Orson Welles, Ingrid Bergman… —, la Croisette ne jure 
plus que par Jojo, un mérou susceptible. Cousteau et celui qui est bien 
plus que son assistant, Louis Malle, reçoivent la Palme d’or. Le 
documentaire acquiert ses lettres de plus haute noblesse. 

Cette Palme est une clef. Peut-être la clef la plus généreuse jamais 
forgée. À des centaines de millions d’êtres humains, elle ouvre la 
porte d’un univers, auquel ils appartenaient et dont ils ignoraient tout. 
La sole meunière dans une assiette, graisseuse à souhait et garnie 
pommes vapeur, n’est qu’un bien maigre indice des merveilles de la 
mer. Soudain vous pleurez avec un jeune cachalot, une murène sort de 
son trou pour vous considérer, une grande page blanche vous survole 
et vous apprenez qu’elle s’appelle raie manta. Tous les enfants vieillis 
du monde se souviennent… Ils ont gardé de la séance, outre 
l’éblouissement et le goût de l’esquimau, quelques leçons majeures. 
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Par exemple que la vie est partout, partout diverse et partout fragile. 
Ou que la gaieté des dauphins vient de leur talent à travailler peu : 
moins de six minutes par jour. Descartes sans doute avait déjà entendu 
leur leçon. Il avouait ne consacrer à la vraie réflexion qu’un quart 
d’heure quotidien. Encore un effort, Martine Aubry, soyez moins 
timide. Vos trente-cinq heures ne sont qu’un infime premier pas sur le 
chemin de la société idéale ! 

J’ai oublié le nom du cinéma. Patrick Modiano me le donnera sans 
peine, lui qui garde tous les bottins de nos années passées. J’avais neuf 
ans, sur le trottoir de la rue de Sèvres je gambadais. Bien plus que les 
poissons, les plongeurs m’avaient enchanté. Leur élégance, dégagée 
des gangues de la pesanteur, leur manière de planer, de basculer… 
Souvenez-vous, ils enchaînent les figures, sans violence, sans défi, 
avec une lenteur tendre. On dirait des danseurs ou des musiciens, ils 
passent sans rupture d’un thème à l’autre… 

De ce jour-là, de ce spectacle m’est venue la conviction qu’au fond 
est la nuit, sans doute, la permanente proximité de la mort. Mais il y a 
aussi la danse, cette souveraineté fragile des humains qu’a si bien 
peinte Matisse. Au fond de nous, tout au fond est la musique, une 
sorte de rire silencieux de la gorge et du corps. Le reste, ce qu’on 
appelle « la profondeur », je veux dire le sérieux, l’arrêté, le pompeux, 
cette profondeur-là n’est que théâtre de surface. 

Huit ans plus tard paraît un autre chef-d’œuvre, Le Monde sans 
soleil, moins célébré que la Palme d’or et pourtant plus intense, plus 
vertigineux : un voyage au bout de la couleur bleue... Nul besoin de 
test génétique pour trouver l’origine du film de Luc Besson. 

 

* 
*  * 

 

S’il faut, au prix d’une digression que j’espère le commandant 
Cousteau, éternel voyageur s’il en fut, me pardonnera, s’il me faut 
devant vous être franc — et comment ne le serais-je, aujourd’hui, au 
moment de rejoindre une Compagnie où, m’a-t-on dit, règne la haine 
du mensonge et même de l’omission —, bref si je ne dois rien vous 
cacher pour me présenter pur devant vous, je vous dirai que ces deux 
titres, Le Monde du silence et Le Monde sans soleil, évoquent pour 
moi beaucoup moins les créatures marines qu’une population 
humaine, ô combien humaine, à laquelle me lient d’innombrables 
souvenirs, notamment pécuniaires, la population des nègres. Vous 
l’avez compris, je ne fais pas référence à l’Afrique — son tour viendra 
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plus tard —, mais à tous ces fantômes, mes frères, qui écrivent des 
textes que d’autres signent. 

Étudiants rédigeant des chefs-d’œuvre d’érudition pour leurs 
professeurs fatigués. Secrétaires généraux mitonnant pour leurs 
patrons les plus poignantes des communications financières. 
Romanciers poursuivis par le fisc fabriquant en deux mois 
l’autobiographie d’une vedette de la chanson ou du sport rescapée 
d’une enfance forcément misérable grâce à l’obstination de parents 
bien sûr admirables. Dans ce domaine j’ai tout fait, ou presque, non 
sans délectation. Ma préférence allait à la rédaction de discours 
politiques subalternes. Qui dira le contentement du nègre lorsqu’il 
entend, dans la salle surchauffée d’une mairie, l’un des puissants de ce 
monde prononcer les phrases-mêmes amoureusement ciselées dans un 
petit bureau la veille, des promesses définitives pour la défense du 
fromage de chèvre corse ou le désenclavement du département de 
l’Aisne ? 

Monde du silence, car la règle nous impose de taire notre paternité. 
Monde sans soleil, puisque d’autres recueillent en roucoulant la gloire 
de nos trouvailles lexicales. 

Et pourtant ! 

Quelle belle et saine et nécessaire occupation que la négritude ! Où 
trouver meilleur apprentissage du roman que dans cet exercice quasi 
divin de s’incarner à la demande dans toutes sortes d’existences ? Et 
comment faire preuve de plus de philanthropie qu’en rédigeant, pour 
un ami détruit par la fuite de son épouse, mon autre spécialité : une 
lettre de réconciliation ? Quand j’apprends qu’elle est revenue au 
logis, la fugitive, penaude et bouleversée par ma lettre et sa sincérité 
d’emprunt, je ne puis réprimer ma fierté. L’auteur secret que je suis a 
prolongé la vie d’un couple. Et tel le chirurgien après une opération 
réussie je marche dans les rues la tête haute. Nègres de tous les pays, 
sachez qu’en entrant dans le palais des mots votre frère de l’ombre ne 
vous a pas oubliés ! 

 

 

Filmer et plonger : depuis l’âge de treize ans, Cousteau n’a jamais 
rien voulu d’autre. La consécration venue, pourquoi cesserait-il ? 
D’autant qu’une bête énorme a pris possession du monde, une 
insatiable dévoreuse d’images fraîches : la télévision. La bête a ses 
exigences. Les images dont elle fait ses repas doivent lui être servies 
pimentées par une histoire. Le seul plaisir de découvrir la fait bâiller. 
La bête veut du spectacle. Cousteau va lui en fournir. Pour la nourrir 
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et se nourrir lui-même. Il va scénariser l’univers, créer des 
personnages, bâtir des sortes d’intrigues, offrir du vrai suspens… Le 
résultat dépasse les espérances. Le feuilleton de la nature l’emporte en 
audience sur la plupart des Dallas et autres Dynasty. Les petits et les 
grands de toutes races et tous continents se rivent à la vitre dès que 
paraît la Calypso. De semaine en semaine la planète se révèle à ses 
habitants. Le gros bocal si souvent imbécile — je parle toujours de la 
télévision — s’est changé en hublot. 

C’est alors que montent les premières protestations, qui virent 
parfois à l’injure. On convoque le commandant au tribunal de la 
science. Des experts, plus ou moins patentés, lui reprochent à grands 
cris des erreurs de détail, des raccourcis mensongers, des 
approximations inqualifiables… Des âmes sensibles prennent le 
relais : le commandant n’aurait pas respecté le libre arbitre des 
animaux, il aurait enfermé l’un pour attirer l’autre, il se serait montré 
cruel envers nos frères requins… Les deux réquisitoires convergent 
vers une accusation unique, l’immonde péché de « mise en scène ». 
Comme si une camera posée sur un corail dirait plus la vérité que l’œil 
du promeneur, curieux et nomade, c’est-à-dire injuste. Vieux rêve de 
l’enfant quittant à grand fracas son jardin et puis y revenant à pas de 
loup pour le surprendre tel qu’il est dans son intimité de jardin quand 
personne ne le regarde. À cette illusion de l’objectivité, Aragon a 
répondu d’une formule hautaine, l’immoralité même du romancier, je 
veux dire sa plus haute morale : le mentir vrai. 

Comme souvent, la guerre n’était pas là où il aurait fallu la mener. 
Le péril était ailleurs. Comment assouvir l’appétit de l’ogre ? La 
Calypso change de rythme. La promenade émerveillée se transforme 
en course. Il faut produire, produire toujours plus. Quatre films par an, 
minimum, et jusqu’à sept en 1989. Plus de cent en trente années. Le 
résultat s’impose : de l’Amazone au Cap Horn, du Nil à Tahiti, de 
l’hippopotame à la loutre de mer, le commandant nous a donné de 
notre Terre le plus riche des portraits. Mais cette exploration à 
marches ou plongées forcées ne va pas sans péril. Celui du 
sensationnel à tout prix, ou de l’emporte-pièce. Or il faut au mentir 
vrai des flâneries que la finance ne connaît pas. Le besoin d’argent 
engendre la hâte, qui n’est pas bonne pour l’œil. À feuilleter ce 
fabuleux album, on peut se prendre à regretter le regard de Louis 
Malle et l’ambition du cinéma, c’est-à-dire sa durée, le temps qu’il 
réclame et prend. La nature est lente, la vérité aussi. 

Même Paul Morand, l’homme pressé, l’avait compris : « La 
première chose qui tombe à la mer, au cours d’une traversée, c’est le 
temps. » 
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* 
*  * 

 

Après avoir fait au commandant le cadeau empoisonné de la 
vitesse, la télévision lui offre la célébrité. Autre piège de l’époque, 
autre risque de quitter sa liberté pour s’emprisonner dans un 
personnage. Il aurait pu rester dans l’ombre, il choisit d’apparaître. 
Non à la manière subreptice d’Hitchcock, passager clandestin de ses 
histoires, mais plein cadre et longtemps, afin que nul n’en ignore. Il 
faut dire que devant l’infinie diversité des sujets proposés, les 
hommes-crocodiles, Bornéo, la marche des langoustes, l’île 
Clipperton, on risquerait d’être pris de vertige si un maître de 
cérémonie n’ordonnait autour de lui le spectacle. Et le maître lui-
même ne serait rien, ou tellement moins, si un détail, un accessoire ne 
permettait de le reconnaître au premier coup d’œil. Un cigare 
perpétuel, une moustache tapis brosse, deux bras qui manquent ou une 
canne, un melon et une démarche de canard… c’est par des 
accessoires minutieusement choisis que la notoriété d’un être s’ancre 
dans les esprits et se change en gloire éternelle. Après Churchill, 
Staline, la Vénus de Milo et Charlie Chaplin, Cousteau a compris 
qu’un logo simple est le meilleur ami de l’homme occupé à devenir 
fameux. Ainsi vient la trouvaille qui hisse le commandant au sommet 
de l’art le plus moderne qui soit, l’essence même de notre temps, la 
communication. Quelques mailles de laine, pour saluer notre tradition 
d’agriculture et d’élevage. Une forme lâche et molle pour signifier, à 
l’inverse des képis dominateurs, la douceur du projet, sa fraternelle 
bienveillance envers l’humanité toute entière. Une couleur puissante 
qui se voit de loin et n’inquiète plus personne maintenant que le 
communisme est défait. Vous l’avez reconnu, le bonnet rouge est né ! 
À ce panache débonnaire et flamboyant, les humains de bonne volonté 
vont tous se rallier. D’autant qu’au bonnet s’est ajouté une appellation, 
qui plus est libellée dans la langue dominante : « Captain Planet ». 

Tout est prêt pour la phase suivante, l’action politique. 

 

* 
*  * 

 

On n’arpente pas les océans sans espérance. Sans elle chevillée au 
corps, les jours et les jours de mer ne sont qu’un désert. 
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Quand il débarque à Tahiti, le 2 avril 1768, Bougainville croit 
rencontrer le rêve de Rousseau : une île peuplée de bons sauvages. 
Comme tous ses contemporains navigateurs des Lumières, il est parti 
à la recherche d’êtres humains que la société n’avait pas encore 
pervertis. Ses récits éblouis enchanteront Paris. C’est habité des 
mêmes visions idylliques que La Pérouse s’en va, quelque temps 
après, faire son tour du monde. Son expérience des natifs sera moins 
douce. Certains de ses compagnons ayant été massacrés, il s’emporte, 
non contre les agresseurs mais contre les philosophes. Ces gens, dit-il, 
« qui ont une si haute opinion de leurs rêveries et font leurs livres au 
coin du feu ». On ne l’entendra guère. Le XVIIIe ne veut pas en 
démordre : le Bon Sauvage existe, juste de l’autre côté de l’horizon. 
Écoutons son message : il fait honte à notre civilisation. 

Pauvre civilisation ! Deux siècles plus tard, la civilisation a changé, 
mais nous condamnons toujours. Le Bon Sauvage a disparu de 
l’iconologie maritime. Le pauvre porteur de pagne a rejoint 
l’industriel au banc des accusés. Si le second pollue, le premier 
déforeste. Comme la Boudeuse de Bougainville, comme l’Astrolabe 
de La Pérouse, et comme chacun de nos petits navires, la Calypso 
cherche un eldorado, mais elle le veut libre de toute présence 
humaine. Cousteau radicalise Rousseau. Tant qu’à célébrer l’état de la 
nature, autant défendre la nature seule. 

Avouons que la malheureuse a bien besoin d’aide. Cousteau, avec 
son habituelle énergie, ne va pas la lui mesurer. Sa notoriété est une 
arme, un outil, une « clef-anglaise », comme il dit. Il va la mettre tout 
entière au service de la planète martyrisée. 

Été 1980. Un mirage surgit dans les vapeurs de la canicule. On 
dirait un palais surmonté d’un drapeau. Devant la grille d’honneur, la 
mine impénétrable et le maintien viril, un garde va et vient. Point 
besoin de lire Freud ou Jung pour interpréter : le commandant a des 
visions d’Élysée, il songe à la présidentielle. Des montagnes de lettres 
l’y ont incité et des amis écologistes. Mais les professionnels de la 
politique, qu’ils soient Verts ou d’autres couleurs, n’aiment guère 
abandonner leurs places aux personnages providentiels. L’opération 
fera long feu. Sans vrai regret pour l’intéressé. Il sait que sa liberté est 
sa force principale. Il sait aussi que la défense de l’univers n’est pas 
l’affaire d’un seul pays. Il faut à Captain Planet un terrain à sa mesure, 
plus vaste qu’un vulgaire hexagone. 

1988. 

Un matin, en parcourant son journal, Cousteau découvre que trente-
trois nations, après six années de négociations secrètes, viennent de 
signer à Wellington en Nouvelle-Zélande une convention ouvrant 
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l’ensemble du continent antarctique à l’exploitation de ses ressources 
minérales. Le commandant bondit. Le pôle Sud est notre trésor. À la 
fois parc naturel, irremplaçable réservoir d’eau douce et grand livre 
gelé de l’histoire de la Terre. Trésor infiniment fragile où « la vie se 
cramponne aux limites de la vie ». Comment empêcher la ratification 
de cette convention scélérate ? En quelques mois, un million de 
signatures sont réunies. Mitterrand est enrôlé. Michel Rocard, le 
Premier ministre français et son homologue australien signent un 
moratoire qui engage leur deux pays. 

Cousteau engrange ce premier succès et change de front. Le 4 
janvier 1990, sur un bateau loué, il quitte Punta Arenas avec six 
ambassadeurs, six enfants de dix à douze ans et de toutes les races. 
Direction le Grand Sud, la baie de l’Amirauté, sur l’île du Roi-George. 
Orques, pingouins, baleines bleues… Devant ce tableau vivant de nos 
origines, nos six diplomates bâtissent un igloo symbolique. Bien sûr, 
des cameras tournent. Le réseau de Ted Turner envoie dans le monde 
entier ces images de blancheur et de pureté. 

Le Japon et l’Allemagne se rallient à la cause. Mais Washington 
hésite encore. Qu’à cela ne tienne, Captain Planet s’envole pour 
l’Amérique. Qu’allez-vous y faire ? Je vais tancer le maître du monde. 
Après deux heures d’entretien, le président Bush ouvre sa large main : 
topons-là. Le Grand Sud est sauvé. 

Cette guerre sainte réussie mérite l’analyse. Qu’on le déplore ou 
s’en félicite, on y trouve tous les traits du nouveau visage de la 
politique : la puissance de la notoriété, née de la télévision ; la remise 
en cause des circuits traditionnels de décision et de représentation ; la 
naissance d’une opinion publique qui se moque des frontières ; l’éveil 
encore timide, d’une conscience planétaire et d’une conception 
patrimoniale de notre Terre ; le souci, balbutiant, des générations 
futures ; le besoin, grandissant, d’institutions qui correspondent aux 
dimensions de notre communauté et aux maux qui la menacent… 

Cousteau mènera bien d’autres batailles. Contre la surpopulation, 
contre la déforestation, contre la prolifération nucléaire et autres 
pollutions, présentes ou futures. Il participera à des centaines 
d’émissions et de rencontres. De la grande foire de Rio, en 1992, il 
sera l’une des vedettes. Dix mille experts et cent chefs d’États pour 
traiter de notre avenir. De la biodiversité en péril, du réchauffement du 
globe, du manque d’eau potable pour un milliard d’humains. Un 
rendez-vous sans vraie conséquence. Seulement un début de prise de 
conscience. 

Certains soirs, les militants les plus indomptables baissent les bras. 
J’imagine Captain Planet, son bonnet rouge jeté sur la couette, saisi 
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par le découragement. J’imagine seulement, puisant dans mes 
sagacités supposées de romancier. Car rien ne m’autorise à ces 
inventions. Malgré l’âge ou poussé par lui, le commandant continue 
de ferrailler comme un jeune homme. Un jeune homme qui n’a rien 
abdiqué de sa fièvre même si l’accompagnent de plus en plus les 
interrogations millénaires, et les réponses des religions. 

Un jour meurt Jacques-Yves Cousteau. 

Jusqu’alors, la vieillesse tout autant que la mort l’avaient oublié. 
Peut-être, pour lui appliquer leurs rigueurs, les deux sorcières ne 
savaient-elles pas où trouver le commandant, bien caché qu’il était au 
milieu de ses voyages ? Il meurt, frappé dans son milieu naturel : au 
cœur d’un archipel de projets. 

Ce jour-là, la même passion l’habitait qu’au temps de son 
adolescence, le même alliage de curiosité et d’énergie. La première 
court chercher tous les cadeaux du monde. Par la seconde, un homme 
s’offre tout entier en échange. 

Aujourd’hui, sa femme Francine et la Fondation qu’elle anime 
continuent l’œuvre de vigilance et de découverte. Alors, qu’importent 
les aigreurs ? Quelle existence n’en suscite, surtout lorsqu’elle fut 
glorieuse et active, jusqu’à la fureur ? 

Cet homme n’a pas seulement fait rêver les enfants. Il aura donné 
de la profondeur à la mer et de l’unité à la planète. Qui dit mieux ? 

 

* 
*  * 

 

Fauteuil, « siège à dossier et à bras », selon votre Dictionnaire. 

Étrange idée, en apparence, d’offrir un siège à un nomade. Mais la 
leçon est claire, pour qui veut bien comprendre. Le voyage dans le 
temps vaut bien les agitations dans l’espace, et pour aller visiter les 
années passées, le fauteuil, plus que le lit où l’on dort ou s’épuise, est 
assurément le navire qui convient. Ainsi vogue le navire-fauteuil et 
remonte les générations. Avant le commandant s’y était assis un 
médecin, tout aussi explorateur, même s’il n’avait pas quitté le 
plancher des vaches. Une autre planète faisait l’objet de son attention : 
le cerveau humain et sa météorologie, qui vaut bien, en fantaisie et en 
violence, le régime des vents. 

Comment expliquer les dérèglements de l’humeur ? La prodigieuse 
usine chimique à l’œuvre sous notre crâne ne gouvernerait-elle pas les 
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états de notre âme ? Répondre oui à la question, c’est ouvrir une voie 
immense aux traitements des aliénés. Pendant des siècles, on s’était 
contenté de les interner. Charcot avait hypnotisé les hystériques, 
précédant d’autres méthodes aussi incertaines que barbares, comme 
les chocs électriques, l’inoculation du paludisme ou la lobotomie. À 
partir des années cinquante naît la psychopharmacologie. Jean Delay 
en sera l’un des créateurs, inventeur de nombreux médicaments, et du 
mot même de « neuroleptique ». 

Mais le mode d’action de ces substances reste mystérieux. On 
calme des symptômes sans en connaître la cause. Pour tenter de 
comprendre le jeu de l’angoisse, rien ne vaut l’observation des êtres 
humains qui souffrent, comme les patients de la Salpêtrière, et ceux 
qui ont réussi à changer en art cette souffrance. Ainsi, Jean Delay se 
met à scruter la jeunesse d’André Gide, cette lente métamorphose en 
œuvres de douloureux conflits internes. Une recherche qui suscitera 
l’admiration d’un autre explorateur et cartographe de l’inconscient, 
Jacques Lacan. D’autres expéditions mèneront Jean Delay au pays de 
Rilke, Nietzsche et Kafka… Escales qui, pour n’être pas marines, n’en 
sont pas moins vertigineuses. Soudain, la retraite venue, il veut 
plonger, lui aussi, mais dans l’antiquité de sa famille. Une simple 
lettre d’un ancêtre à un autre, écrite en 1877, lui donne le signal du 
départ. Il va ainsi, de génération en génération, regagner le XVIe 
siècle, dressant le portrait de tout un peuple. Ni malades, ni géniaux, 
des gens ordinaires et des métiers tranquilles. Après tant de spectacles 
terribles, tant de déchirures, on imagine l’apaisement d’une telle 
exploration. Pour cette longue croisière, il lui fallait un allié. Ce sera 
le Minutier central, le local où repose un trésor, notre passé, les plus 
vieilles de nos archives notariales. Le Minutier central, comment 
mieux appeler cette merveilleuse machine à naviguer parmi les 
siècles ? 

 

* 
*  * 

 

Car le temps est navigable, tout autant que les mers. Et bien des 
endroits, à condition de savoir les distinguer, nous emportent loin en 
amont de nous-mêmes. Ainsi les « formes », autre belle appellation. 
Les formes de radoub, les creux de la terre où l’on construit les 
bateaux. Dans l’une d’entre elles, à Rochefort, en Charente Maritime, 
nous rebâtissons à l’identique la frégate Hermione sur laquelle 
s’embarqua, un beau jour de mars 1780, un jeune homme de vingt-
trois ans. Il s’appelait La Fayette. Il allait porter au Congrès des États-
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Unis naissants le salut de la France et l’annonce de son appui militaire 
à la cause de l’indépendance. 

 

* 
*  * 

 

Je me souviens d’un autre voyage dans le temps. C’était un jour de 
décembre 1983. Exerçant alors l’étrange fonction de « conseiller 
culturel », un titre dont le flou solennel aurait enchanté Giraudoux, 
j’accompagnais le président François Mitterrand dans l’une de ses 
premières visites au chantier du Louvre. Nous devions contrôler 
l’avancement des fouilles sous la Cour carrée. Soudain, dans la 
pénombre, au bout d’une passerelle de planches, surgit une muraille 
humide, de gros moellons mal joints, la base d’une énorme tour. 

— « Le donjon de Philippe Auguste », dit l’archéologue. 

Le Président avança la main. Il avait pour les surfaces, de pierre ou 
de bois, des sortes de tendresse, des possessions légères… Il demeura 
quelques instants silencieux. Puis, se retournant vers nous : 

— « Voici l’État. La France moderne est née là. » 

Tellement heureux d’avoir rejoint le club de ceux qui la font, 
François Mitterrand avait la passion de l’Histoire. Soudain, au beau 
milieu d’une discussion technique et très contemporaine, il s’évadait 
et nous entraînait à sa suite dans la pensée de Richelieu ou les 
stratégies de Clemenceau. 

Je me rappelle l’émotion qui tous nous étreignit devant cette 
muraille. C’était comme si, sous le sol de Paris, il nous était donné de 
remonter plus de huit siècles en arrière et d’assister à la fondation 
d’une nation qui était la nôtre. 

J’étais entré à vingt-cinq ans dans la fonction publique, pour 
enseigner. Et voici que par le cadeau de la vie et la bienveillance d’un 
tout puissant, je me trouvais à la source de notre aventure commune. 

Rien de tel qu’une pareille rencontre pour ancrer en soi cette 
passion démodée : l’amour de l’État. Luxueux amour à la place où je 
me trouvais, avec la tâche qui était la mienne et les êtres qui 
m’entouraient. Paul Guimard, le géant sagace, le seul de notre petite 
cour à demeurer libre devant le Prince. Jacques Attali, le grand frère si 
doué qu’on en oublie d’être agacé. Chaque matin, il nous présentait 
une nouvelle idée pour changer la vie, notre rêve à l’époque. Ieoh 
Ming Peï, le Chinois d’Amérique, mon professeur d’œil. Émile 
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Biasini, aux côtés de Malraux l’homme des maisons de la Culture, le 
bâtisseur indomptable et madré. Sans oublier le trio du Louvre : 
Hubert Landais, mon jumeau du 22 mars, Michel Laclotte tout de 
fièvre et de fidélité, et Pierre Rosenberg, déjà. 

En participant à la grande aventure, j’avais le sentiment physique, 
tactile, de tisser la France du passé avec celle de l’avenir. L’émotion 
de me dire, lors de certaines procédures forcément fastidieuses ou de 
débats budgétaires tendus où s’affrontaient celui qui est devenu 
ministre, Christian Sautter, et celui qui, après avoir tant fait, peste fort 
de ne l’être plus, Jack Lang, l’émotion de me dire qu’en préparant mes 
petites notes d’arbitrages, j’entrais dans la lignée de tous ces 
anonymes qui, depuis huit cents ans, avaient fait le Louvre. 

Fonctionnaire j’étais, fonctionnaire je demeure, examinateur de 
requêtes, modeste diseur du Droit. Fier d’appartenir à une maison, un 
autre donjon qui plonge presqu’aussi loin dans les profondeurs du 
temps français que celui de Philippe Auguste, le Conseil d’État. Un 
Conseil où la prose est parfois quelque peu lourde, avouons-le. Mais 
soudain, sans prévenir, elle prend son envol et s’élève jusqu’à des 
puretés raciniennes. Lorsqu’elle chante, par exemple, « l’effet 
dévolutif qui s’attache à l’appel ». 

Celui qui partage son existence entre l’écriture et le service de 
l’État noue avec son pays une intimité singulière. L’écriture est une 
paysannerie, où l’on cultive sa langue. Quant à l’État, en France, il 
entretient depuis toujours avec la Nation des relations étroites voir 
incestueuses. 

C’est dire si les gens de ma sorte sont particulièrement concernés 
par les interrogations d’aujourd’hui. 

Quel est l’avenir de l’État, grignoté d’un côté par le pouvoir 
montant des régions et de l’autre par l’accroissement du champ 
communautaire ? 

Qu’est-ce qu’une nation quand ses définitions anciennes, la 
frontière, la monnaie ou l’indépendance militaire, ne sont plus 
pertinentes et quand d’autres espaces de solidarité lui font 
concurrence ? 

Et qu’est-ce que l’Europe, une ambition ou une résignation ? 

Il y a quatre jours, nous étions appelés à voter. Les esprits logiques 
pensaient que des élections européennes étaient une bonne occasion 
pour nous entretenir… d’Europe. Mais la politique a des logiques que 
la logique ne connaît pas et certaines lâchetés que la rouerie impose. 
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Sur toutes ces questions, les principaux responsables se firent un 
devoir de n’apporter aucune réponse. 

Les grands choix sont devant nous, qui n’iront pas sans déchirures. 
Est-ce une raison pour faire commerce de la nostalgie ? Aimer son 
pays, et dans le même temps bâtir l’Europe. Dans la sphère publique, 
comme dans la vie privée, les conflits de fidélité sont la marque plutôt 
joyeuse que l’époque est riche. Et l’existence aussi. 

Décidément, le siècle prochain ne va pas manquer de sel. 

Maintenant que vous m’avez élu, seulement maintenant, prudence 
oblige, j’ose vous avouer qu’avoir vingt ans en 1788 ne m’aurait pas 
déplu. 

 

* 
*  * 

 

Certains capitaines ont pour destin de sombrer avec leur navire. Tel 
Joshua Slocum, l’ancêtre de nos solitaires, le premier à avoir bouclé 
sans aucun équipage le tour de la Terre : il disparut corps et biens 
presqu’en face de chez lui, après avoir traversé les pires périls, du 
détroit de Magellan au cap des Anguilles… 

D’autres, en partant, ont la générosité de nous laisser leur bateau. 
Comme s’il nous appartenait désormais de continuer leur rêve. Ainsi, 
la Calypso. Elle nous attend sur le port de La Rochelle. De même Pen 
Duick, à l’embouchure de l’Odet. 

Il y a un an, un an et cinq jours, la colère d’un gréement balançait 
par-dessus bord un marin de légende. Personne ne crut à sa fin. 
L’homme avait le génie des réapparitions. Comme en 1976, souvenez-
vous. Bien caché dans la brume et radio débranchée, tout le monde 
avait perdu sa trace. Il ne resurgit que sur la ligne, pour remporter sa 
deuxième Transat. 

Les jours ont passé et l’horizon reste vide. 

Cet homme aussi nous avait inspiré des périples, casaniers français 
que nous sommes, si « culs de plomb », comme disait de nous Jules 
Verne. Lui aussi avait rappelé à la France le cadeau qu’est pour elle la 
mer. Mais il avait en propre d’autres qualités, plus rares. Invité par le 
général de Gaulle à partager son déjeuner, il décline, je cite le mot 
d’excuse, « pour raison de marée ». Inoubliable leçon d’indépendance 
pour tous les courtisans, dont je fus. Son autre leçon s’adresse aux 
bavards, dont je suis : à vos dépens vous l’avez aujourd’hui vérifié. 
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D’Éric Tabarly, c’est peu dire qu’il n’aimait pas dire. Son mutisme 
amusé faisait honte à nos papotages. 

Une fois encore, remerciez-le : en saluant ce grand taiseux, je me 
force à conclure. 

Non sans avoir dit ma gratitude aux trois qui m’ont fait ce que je 
suis. 

Ma mère, ici présente, qui m’a transmis la passion des histoires, la 
magie de ces quatre mots : il était une fois. 

Mon père, ici présent, qui m’a fait cadeau d’une île et du besoin de 
mer. 

Et Jean Cayrol, que je verrai demain, Jean le grand, le si malicieux, 
le si généreux : il m’a donné la confiance. 

 

* 
*  * 

 

Face au quai Conti, le plus beau des embarcadères, Ousmane Sow 
le Sénégalais expose ses géants. D’innombrables Parisiens viennent de 
jour leur rendre visite et je crois que beaucoup reviennent la nuit pour 
tenter de percer le secret de leur force muette. Bien des visiteurs, 
j’imagine, partagent mon rêve : que s’allonge jusqu’à l’Afrique le 
pont des Arts pour ne pas perdre la piste de ces humains plus 
qu’humains. 

C’est en saluant l’Afrique que je voudrais achever cette promenade 
qui n’est, pour vous remercier, qu’une collection d’hommages. 
L’Afrique que deux femmes ici représentent, Mesdames les ministres 
Henriette Diabaté de Côte d’Ivoire et Aminata Traoré du Mali. Contre 
tous les protocoles, qu’elles sachent que je les embrasse. L’Afrique où 
depuis vingt-cinq ans je vais chercher sans cesse des leçons de rire, de 
fidélité, de vaillance et de mystère. Des leçons de religion, aussi. Ne 
me prêtez pas de goût pour je ne sais quel mysticisme tropical. 
Rappelons-nous seulement l’étymologie de religion. Trois mots 
latins : religio (l’attention scrupuleuse), relegere (recueillir), religare 
(relier). Regarder le monde avec une attention scrupuleuse, recueillir 
et relier. La devise de l’écrivain. 

Merci. 

 

 17 


